2016年12月11日 星期日

日本語0001壽司

魚夫手繪
這裡畫出的計有:拿筷子、鰹壽司、蛋壽司、沾醬油、壽司下䭾、盛り板。

亞細亞的孤兒──重繪中華民國駐臺北總領事館

1934年中華民國駐台總領事郭彞民透過台灣友人以一圓租得台北宮前町九十番地張家宅第前棟為館址。
本文原載《獨立評論@天下雜誌》

台灣西螺大橋推手李應鏜(1909-1959)先生的女兒李雅容女士有回跟我說了一則故事:

1945年8月15日正午12時,台灣放送協會同步轉播日本天皇玉音放送的《終戰詔書》,當時李女士的姊姊正就讀「小學校」;日治時期專為日本人設立的小學名為「小學校」,台灣本島人則稱「公學校」,能進入小學校的台灣人,必須家庭背景殷實而且還得通過日語的嚴格考試,因此非「國語家庭」不可;終戰那一天全校集合恭聽廣播,日本天皇宣佈無條件投降,頓時所有師生嚎啕大哭,李姊心情沮喪的回到家裡,眼淚都還沒拭乾,李應鏜先生為了安慰女兒,告訴她說:「咱(台灣人)不是輸,咱是贏了。」

2016年12月9日 星期五

小英出訪,台美客服電話還會通嗎?來說柏拉圖政治學

魚夫政治動畫20161209
拖沙是台語,形容做事拖泥帶水,非常不乾脆。但台語的意思更簡潔,不用拖到泥、也不帶水一路滴,光看人拖「沙」就很不順眼了!

最近一例一休終於通過了,幾乎從小英上台吵到現在,民進黨一路喊團結捍衛政策,一直喊到柯建銘被圍毆,事情才告一段落;現在同婚案、核食案、兆豐案、司法改革⋯⋯等等,小英政府戰線之長、戰場之廣,令人咋舌,但是改革而像打散彈槍,也實在叫人心急。

經濟學上有一㮔Pareto optimality,勉強翻成「柏拉圖最適點」,簡單說,沒有任何一種決策會是全部的統統讚成,只能尋求最適點,然而最適點,並不等於最大公約數,而且這一定是不理想的,還有繼續改進的空間。

改革不一定要在那裡死等最大公約數,事事拖沙,既然完全執政,就拿出完全負責的態度來。一例一休當然不會是最好,當然還有待改革,然而不是議而不決,一直在等待凝聚共識的過程中耗盡能量,政客要到處討好,政治家則即使不討好,仍然會千萬人吾往矣,負責到底。

現在小英要出國訪問,因為川普和小英通話事件,大家猜測,可能美國過去一個中國的政策可能轉向。假如國際氛圍如此發展,一中一台、一例一休都不會是全民統統滿意,該做就得做,不要拖沙,才會贏得人家的尊敬。



2016年12月7日 星期三

對了,就是用心──來談斗南的米糕

米糕在台灣人的飲食文化裡佔了很重要的地位。圖/魚夫
米糕在台灣人的飲食文化裡佔了很重要的地位,尤其在一般的生活用語裡經常出現。比如說,有個詞叫「米糕𣻸」,唸成 bí-ko-siûnn,這「𣻸」是黏液的意思,小時候感冒流鼻水,沒有衛生紙,提起袖口就擦,回家當然是被阿母罵:「你這個夭壽死囝,流濞流到𣻸𣻸𣻸!」

米糕𣻸指的是在製作米糕糜的過程中所產生的濃稠米漿,由於黏性強,還可引申為追求女性時使出糾纏不休的功夫,像米糕𣻸一樣膏膏纏 [ko-ko-tînn],只不過如果對方有意就好,假如是無心,現代來說就算性騷擾。

米糕之食法,北中南各自不同,北部且有甜食,如桂圓甜米糕等,但此味不限圓糯或長糯米,皆可為食材,甜的米糕應是1949年後,外省人帶進台灣的口味。

古有稱米糕前身為「盤遊飯」者,即以「油飯」解。米糕的樣子長得像油飯,大概就只有台南和高雄可以算是油飯的縮小版,而且要將米糕裝在「籠床」(lâng-sñg)裡,底下舖上一層由鹹草製的「「茭苴」才會透氣,如果裝在一般的密不通風的鐵桶裡,食來帶水糜爛,其上蓋了一張白布,最上層用木製蓋子重壓封口,謹防熱氣散開,古早人說「籠床(蒸籠)蓋坎無密」歇後語「漏氣」就是這個意思。

「茭苴」者,「苴」字台語唸成 tsu(近「珠」)音,是「墊子」的意思,如尿布,台語用的就是「屎苴啊」;茭指的是藺草(台語稱「鹹草」),「茭芷」是草編的袋子,乃台灣先民常用的揹袋,有句話說:「嫁雞隨雞飛,嫁狗隨狗走,嫁乞食揹茭芷斗」既做了乞丐婆子就得幫老公揹那個乞討的草袋子了。

米糕甲自述歷史。圖/魚夫

嘉義與台南只隔了一條八掌溪,米糕就成了「筒仔米糕」,嘉義也是用尖秫(tsūt,糯米)舊米來當食材,底層舖以自家做的肉燥,從筒子裡倒出來時,先在盤子上倒上一層醬油,說來極為陽春,不若台南香菇、黄瓜加魚鬆,極其豐沛的一大碗。

到了中部,尤其是清水,以筒仔米糕而頂港有出名、下港有名聲,然清水米糕著重在各家秘製的醬料,通常做出一大桶,提供顧客酌量使用,其米糕之上舖有一大片半精白(肥瘦各半)的豬肉和爆香的蝦米,另外,早期清水插竹片就會有野生蚵附在上面,因此米糕之中又藏有蚵乾餡,食來別有一番風味。

來到了雲林斗南,人人皆知的老字號當然是「米糕甲」,許多政商名流皆曾來過。這老店從1945年日本時代就存在了,見證台灣人吃筒仔米糕的時代久遠,由吳茂甲先生創立,店名「甲」字取其名,起初是肩上扛著一根擺擔掛著兩只茭芷袋沿街叫賣,後來才在南台圓環福德街固定下來擺起攤子,生意做起來了,後來又由五個兒子薪火相傳至今。

雲林過去以濁水溪米為傲,大抵濁水溪的沖積平原土壤中富藏氮、磷、鉀,是高等的農田,近年來種植的技術精益求精,漸以品種取代,但一般仍慣以濁水米自我標榜,米糕甲的尖秫也籠統地歸入其中,在製作時先把鐵製的筒底裡舖上瘦肉片、蝦米和菜脯等再塞入米粒送入蒸籠裡蒸熟,食來非常彈牙,如再佐以排骨湯或貢丸湯等,其味更美;在外帶的包裝上,用桂竹葉包成了粽子狀,古意盎然,且多了一股竹葉的香氣,令人齒頰留香。

也不過是一樣米糕而已,台灣從南到北的作法與吃法都不太一樣,不過戲法人人會變,但古早味卻不一定能長存,米糕甲說:「沒有撇步,就是用心」,對了,就是用心。

用手機拍了影像來分享:


2016年12月6日 星期二

修好了古蹟,卻遺漏了故事──重繪虎尾郡役所

虎尾郡役所是和洋混搭,半木造式建築。(魚夫繪)
虎尾郡役所為半木造式結構,具英國維多利亞風格的和洋混搭式的建築,相當有美感,但是在這棟漂亮的建築背後,則有一段相當慘烈的歷史…